催命鬼 ■ 莫笑愚
早晨从混沌开始
从晨曦升起之前的启明星开始
从亮了整晚的床头灯开始
闹钟是催命鬼
我比它醒得更早
比它更热衷于催自己的命
大街上挤满了被催命的人
早晨6点，贵阳绷坏了
松弛整夜的神经
像个多动症儿童，把所有积木、玩具熊、
电驴、自行车、三轮车、公共汽车搬上大街小巷
再让早晨的天空
被雨雾填充
我把自己填进街上的缝隙
像把水填进装满沙石的玻璃瓶
我屡次三番被赶命的人超过
一个身背背篓的彝族老人
在我身边停下脚步
把装满洋芋的背篓往上提了提
我看见他轮廓分明的脸
布满刀耕火种的痕迹
一对山东夫妇
在街边卖吊炉烧饼
麦子的香味诱惑我的神经
仿佛遇见隔世的情人
一种占有欲，从腹部冲向脑门
然后停留在舌尖，久久不去
他们死活要给我找零
拒不接受我浅薄的施舍
一条狗，以自由的冲刺
跑过十字路口，穿梭于车流的缝隙
一辆装满赶命人的大巴
在路口冲向我
被我咬了几口的烧饼，尖叫一声
跳到街心，惊起一只白鸽
催命鬼早已动身
但我还不到死的时候
我总是重要场合的迟到者
我也将在自己的葬礼上迟到
但我不会缺席这个葬礼
（2016-10-29于北京）
（原标题：早晨琐记）